A. 如何选购档案柜，一般有哪些材质的
1、 木制文件柜木制文件柜主要是指板式文件柜，其由胡桃木、樱桃木、柚木等的木皮加中、高密度微粒板、纤维板的基材，再加木器专用漆制作而成，具有木质家具的舒适手感和木纹外观，能将办公环境装饰得更漂亮。像我们星吉卓办公家具的木质文件柜就是进口胡桃木制作而成，坚固耐用，时尚美观，并且为了防止木质文件柜受潮，我们还为木质文件柜喷了防水、防腐蚀的油漆，长时间使用，依旧干燥耐用，是非常不错的文件柜哟。文章图片22、 金属文件柜顾名思义，金属文件柜就是以金属打造的文件柜，目前市面上常见的金属文件柜有钢制文件柜、铝材文件柜等。其中钢制文件柜又叫铁皮文件柜，是由冷轧钢板经过一套完整精密的制作工序制作而成的柜子，具有绿色环保、重量轻、耐脏、耐腐蚀等特点，常被用来存放需要长期保存的文件资料；而铝材文件柜是以铝合金制作而成的文件柜，其与钢制文件柜相比，重量更轻，但铝材文件柜声无论是开关门，还是移动，都会发出较大的声音，再加上铝材文件柜色调单一，所以不是很受消费者的喜爱。文章图片33、 塑料文件柜塑料文件柜具有绝缘、轻量化、防摔、防撞等优势，所以其在一些特殊的场所中使用较多，但是塑料文件柜的承重性、样式、尺寸等都不如木质和金属文件柜，再加上塑料文件柜造价高，所以买塑料文件柜的人也相对较少。文章图片44、 玻璃文件柜玻璃文件柜就是带玻璃的文件柜，其凭借着透明的特性，在博物馆、展览中心等多种场所中有大量的运用，因为将物品和文件放于玻璃文件柜中，可以让我们更清楚地看清文件柜中物品和文件的位置，又能展示物品的外观，更加美观。比如我们星吉卓办公家具的玻璃文件柜就是以玻璃和铁皮制作而成的，既方便寻找文件，又时尚美观，值得拥有哟。
B. 文件柜有哪些种类呢
文件柜的种类：按照功能详细来分一般包含资料柜，密集柜，图纸柜，更衣柜，储物柜，钥匙柜，鞋柜，员工柜等订做的铁皮柜。按照材料来分的话有钢制文件柜，板式文件柜，实木文件柜，不锈钢文件柜。通常办公用的都是以钢制的文件柜为主，家庭用的一般是板式文件柜，豪华一点尊显地位的是实木文件柜。而不锈钢文件柜，造价较高，故用的人少一点。这里主要的是介绍钢制文件柜。钢制文件柜出口的是拆装的，国内市场一般是一体。钢制文件柜有无门和有门的，门有的是玻璃门和铁门。而门又可以分移门和掩门。抽屉式文件柜，A4纸文件柜，主要是自己喜欢什么样地就可以做成什么样子的门。通常有高柜（1850-2000mm)左右，矮柜（地柜）一般是不到1000mm。常规文件柜细分：二斗卡箱挂劳柜，两抽资料柜，三抽资料柜，四抽资料柜，三抽床头柜，三抽活动柜，六小斗横向文件柜，三斗卡箱挂劳柜，四斗卡箱挂劳柜，五节存根柜，89玻璃移门地柜，89铁移门地柜，118玻璃移门地柜，118铁移门地柜，玻璃移门十二抽文件柜，单门八抽柜，二层有斗文件柜，二抽半玻璃文件柜，卷门柜，六抽半玻文件柜，偏三斗半玻璃文件柜，全玻璃文件柜，三层柜，三斗开门资料柜，三门六抽文件柜，上玻下铁掩门文件柜，上玻下铁移门文件柜，书架柜，双门电子密码锁文件柜，双掩门（无斗）豪华锁，四层柜，四门中斗文件柜，铁掩门十二抽文件柜，图纸柜(四抽），五层档案柜，五层柜，五门六斗组合柜，下二抽半玻书柜，一门六抽地柜，一门四斗半玻璃文件柜，硬四门（连体）豪华锁，硬四门文件柜，右三斗移门半玻璃文件柜，中六抽玻璃书柜，有喷塑亚光玻璃移门低柜、喷塑亚光开门玻璃柜 、喷塑亚光双门双节文件柜、喷塑亚光二斗移门组合柜、铁皮柜等等。
C. 办公常用的文件柜哪几种
塑胶档案文件柜塑胶类型的文件柜在市场上已经比较少见了，主要应用作文件架，用于放一些经常使用的文件，但由于塑料长期使用承放重物会容易导致变形，所以越来越少人选择塑胶的档案文件柜了。板式档案文件柜板式档案文件柜是采用中密度板或刨花板进行表面贴面等工艺制成的。随着工艺的日益趋熟，现目前市场上的板式档案文件柜贴面是越来越逼真的，无论是光泽度还是手感，都非常不错。同时，板式文件柜它属于多种贴面，因此可以变化不同的颜色和质地，在外形设计上也可以做出实木绝对不能完成的造型，极具有个性。当然，板式档案文件柜也是有缺点的，第一就是它不环保，一些商家为了获取利益而采用劣质的刨花板作为原材料获取利润，第二则是非天然，没有实木等天然材质的自然感。实木档案文件柜实木家具一直都是非常受欢迎的家具种类，它的所有材料都是未经过再次加工的天然材料，环保健康，而且还有一股能够彰显主人气质的独特韵味，广受消费者信赖。对于实木材质的档案文件柜也是如此，高档、大气，不过它也有一个比较大的缺点，那就是对环境和温度的要求比较高，不防潮，还容易被虫蛀，因此选择实木型的档案文件柜就需要多考虑一点。钢制档案文件柜钢制家具与传统的木制家具相比，它具有很大的优势，无论是防火性、牢固性和环保性方面都是如此。钢制的档案文件柜一般采用冷轧钢板压制而成，然后在表面采用电镀锌、热浸锌、粉末静电喷涂等众多工艺技术，坚固耐用。而且从整体上来看，钢制档案文件柜是比较简洁、经济的轻型移动式存储设备，方便、耐用。不锈钢档案文件柜不锈钢是一种比较新型的材料，同时也是适用范围比较广的一种材料，主要有耐腐蚀、耐酸碱、清洗方便、耐用性能好、能够适应各种恶劣环境等诸多优点，因此广泛用于各行各业。而我们这里介绍到的不锈钢材质的档案文件柜完美的继承了不锈钢的所有优点，是一款实用功能非常强，也非常受欢迎的档案文件柜。
D. 顺丰快递一般按多少钱一斤算
我做了一个月顺丰快递员文｜苏怡杰一快递站来了个取件者，男的，二十多岁，保持刻意的礼貌，说：“您好，我来拿快递，开鲁路XXX弄X栋的。”没有人回应他。此地正经历一次小型爆仓，三十平米的房间里堆了一米高的件，人可以在里面游泳，快递员忙着用软件扫描，然后把它堆在门外的车篓里。按道理应该把生鲜件先捡出来，但总有遗漏的，一箱大闸蟹坚持不住去世了，开始散发出隐约的怪味，后来演变成菜市场鱼摊的味道，这时已经臭不可闻了，几个快递员七手八脚从快递山里把它捞出来，跟客户打电话：喂您好，您的大闸蟹死了，请问您还要吗，对的，臭了，不要了？好，您自己联系店家吧。取件者站在一边，又重复了一遍：“您好，我来拿快递。”仍然没有回应。他露出不满的神色，走向最近的快递员王老狗，王老狗正打算回答，被另一名同事叫住问其他的事情。他又问旁边的周扒皮，周扒皮说等一会儿。于是他被晾了大概三十秒钟。我非常过意不去，告诉他，你得打电话给要你来取件的那个人，现在爆仓了，没有人给你找。电话打了过去，当事快递员正在外面派件，他急匆匆跑了回来，把快递找出来递给取件者，又一溜烟送件去了。师傅告诉我，吃投诉会被罚一百块，但效率不达标罚得更多些。半小时前，站点负责人开车来把我们骂了一顿，每个快递员手机里的“丰源”软件实时监控每个人的1h揽收率和2h派送率（一小时内揽收，两小时内派送），在总部那里一览无余，我们的数据在上海区处于倒数，这条信息被传递给了杨浦分部，再传到我们这里。“不是不帮他找，是得把手头交接完了再帮他找，有时候就这一会儿，你的节奏就被打乱了，就可能会丢件。”师傅说。“不要丢件，千万不要丢件，”这是师傅常跟我说的一句话，“寄顺丰的东西就没有便宜的。”二2018年，从影视公司辞职后，我做过共享单车运维员、便利店员等城市服务行业，我想看看，是什么构成了我们周遭的生活。在此之前，我并未没想过自己会成为快递员，甚至，人生几次为数不多的维权经历都与快递有关，不在家时接到快递员电话，也是心理压力颇大的事情。但是一入秋，每当在商店里犹豫不决，一定有朋友劝：“等双十一再说。”所有人都跃跃欲试，交流着抢货攻略，讨论哪家店划算，哪些是真打折，哪些是假打折，简直要在一天里内买掉一年的生活所需。于是我有了这样的念头，想了解快递员的工作。2019年双十一前，我报名成为上海顺丰政立点部的一名快递员。“每次收派都是旅行。”当我点开工作软件“丰源”，首页都会跳出这句话：一个穿着顺丰工服的快递员站在楼顶，张开双臂拥抱这城市，面前是鸟巢、央视大楼和呼之欲出的朝霞。每天会来五车货，时间大致是八点四十，十一点，两点，四点，六点，再分给五个快递员，大家从卡车上把一盒又一盒大闸蟹抛来抛去，互相叫着对方的外号，王老狗、豆逼、周扒皮。师傅迅速地从车篓里挑出几个件：“这个，家里有小孩，不要敲门，直接打电话，这几箱是药，也是家里有人的，这几盒青色编织袋，是大闸蟹，生鲜件，赶紧送。”感觉到还有什么没交代完，看了看软件：“那个一万九的件到哪里去了？”接着递给我一个盒子，“这个是海参，一万九千块，不要丢了。”我抱着盒子，好像抱着比里兹饭店还要大的钻石，揿响门铃，有些紧张。“啥宁（人）？”“你好，快递。”铁门随即打开，送货上楼，谢谢谢谢，丰源软件接收。按下妥投。阿姨说，本来要去买小菜的，看到显示已经正在配送了，就晚了几分钟出门。我每天送八十个件，其中大概一半不在家，会跟四十个人说你好、再见，这里面有四分之一会一声不响把门关上，或者说声谢谢把门关上，四分之一会主动聊上几句—-抱怨和咒骂也是聊天的一种。快件包装上的备注各有不同。有买家对快递员的威胁：“请放快递柜”，“别放快递柜，放快递柜投诉。”有买家对卖家威胁：“别发中通，发中通投诉”，“别发申通，发申通投诉”，“别发百世，发百世投诉。”万幸的是，暂时还没有看到“别发顺丰，发顺丰投诉”的。卖家给快递员的备注则显得温暖得体：小哥辛苦啦，这是送给宝宝的小礼物，请把微笑带给ta，这位客户对我们非常重要，请小哥优先配送哦。也有威胁的：此件务必送达本人手中，否则必将投诉到底。我送快递的中原地区属于典型的老社区，在杨浦东北角，这地方被称为杨浦的西伯利亚。二十多年前很好，现在差一些。上海人喜欢在地段上比来比去，中原一般用来跟彭浦，桃浦比，有拿中原和凉城比的，下面人就骂了，十三点，杨浦跟虹口好比伐？都是中环外、外环内的下只角，细细还是有些分别，上海人很懂经。买食材的都是阿姨爷叔们。里面不乏很多我自己种过草，但最终没有下单的。正是宁波红膏呛蟹的季节，我很想拆了包装来偷吃，客人就夸我：“呛蟹好吃的呀，吃的来呛蟹，不简单，很多外地人都吃不来。”还有某家名店的金枪鱼，我兴冲冲的跟他们讲，这一家我也经常买！看到汕头发来的快递，包装上写着潮汕牛肉，五花趾，胸口油之类，我从没想过，这种新鲜度要求极高的东西还可以网购。买家是一对看上去刚退休的夫妻，我忍不住向他们搭话：“这个好吃吗”，觉得唐突，又补一句，“我也想买。”“头一次买，看评价还可以”，过几天再去那家送件，爷叔摇头，“不是热气的，冻过，没火锅店里的好吃，不会再买了。”这一次他们买了发货地日照的小鲳鱼，一斤六七条的那种，其实大可不必，门口小菜场里多得是，价格也不贵。上海人真的很喜欢吃鱼，阿姨爷叔在小区门口以塑料袋为号，相互致意：“买小菜啊！”“买小菜买小菜。”手里拎的都是鲳鱼黄鱼梅童带鱼。说起来是沿海城市，和汕头厦门深圳这样的地方比，上海市面菜场里的小海鱼大部分都不够新鲜，却也没有冰冻过，那就还算是“热气”，加上黄酒葱姜一起或蒸或煮，倒也挺把它当条鱼的。新鲜的虽有新鲜的鲜气，不那么新鲜的也有不那么新鲜的鲜气，喜欢的人喜欢，不喜欢的人完全没法接受，过道里鞋柜上铺开报纸，晒满了收拾好的小黄鱼，姜味混合鱼腥气从窗户口飘到楼梯间，直冲脑门。早晨第一波除了大闸蟹，还有药，数不清的中药、干的草药、煎制好的液体成品。收货的都是老阿姨，拿到药挺开心，也乐意跟快递员闲聊两句。甚至还有中药注射液，还有一些叫不出名字的癌症医院。一次，我抱着一盒癌症医院的注射液上了楼，开门的老阿姨，化了淡妆，温和地对我说谢谢，挺精神的样子，我想，“兴许是她家其他人生病了。”但是在和邻居的闲聊中，又得知她家并没有别人。有一家的海蜇头到了，在楼下敲门没人应，于是很常规地电话告知放门口，电话里却说：“不能放外面，放外面就没有了，就被拿走了，我马上过来，你到小区门口等我五分钟。”我在楼道里晃了一圈，看到随便哪家门口鞋架上都摆着七八成新的品牌鞋，条件算是蛮好。“实在不好意思啊，邻居坏得很，二十几年了，说翻脸就翻脸。”一个爷叔小跑过来，斯文瘦小，气喘吁吁，有些激动。“他们家要把煤气灶放在走廊外面，我不同意，搞得到处都是油烟，不可能的呀……最近杨浦区要搞创卫，居委会要他拆，以为是我举报的，他们家老头子见到我倒客客气气，儿子老卵得不得了，跑到家里来张口就骂，还威胁我……”他讲得很快，说完，把腰挺了一挺：“对不起，打扰你时间了，以后有快递直接打我电话，我不在这里就在儿子那里，儿子的婚房就在马路对面，刚装修好的。”我有些窘。“不好意思，我是看家里没人才放门口的。”“其实家里是有人的，我爱人，高位截瘫，敲门她听的见，没法下床开门。”老社区里从不缺孤寡鳏独和踽踽独行的人。我抱着箱子按门铃，身后爷叔跛着两条腿，不知道是先天原因还是后天形成的残疾，口袋里装着电喇叭，手上还拎着一大桶便宜黄酒，那一桶足有10斤。爷叔神情阴郁且不耐烦，用上海话大声说，揿格（这）一只啊。我没听明白，他又重复一遍，更大声：揿格（这）一只啊！电喇叭放的是千百惠的《走进咖啡屋》，九十年代的金曲，“芳香的咖啡飘满小屋，我对你的情感依然如故。”“丰源“软件首页截图。送件的老社区。收件人留的条。三我使出了全身的劲儿，一人高的大箱子只是将将挪动。里面装着两百斤重的狗粮。气喘吁吁过后，我敲门，屋里两只阿拉斯加大狗冲我拼命摇尾巴，是把这两箱东西挪上四层楼后的奖励。最喜欢的客户是XXX弄的施小姐。每次打电话都干脆地说，放门口，掉了算我的！这种声音对快递员无异于天籁之音。有次送到付件不在家，她很不好意思地让我加她微信转账。到付和代收款的件经常会搞出事端，肇事者多半是没有财政大权又耐不住手痒的男人。有一次，我扛着两箱酒上楼，女主人得知要交钱，问是啥东西，一听是酒，立即变色，喊老公出来受审，天问三连：啥时候买的，为什么又买，买了干啥？男人先窘迫，抓耳挠腮，而后装失忆，装不记得。是两箱很便宜的酒，茅台镇的贴牌酒，我没办法，只能帮男人一齐劝解：阿姨你看，一共两箱，十二瓶，不到五百块，合算的，茅台镇，大品牌，招待人也不坍台，有面子。女主人才慢慢消了怒气，进屋找钱，男人接过，挺大方，四百六十八，给我四百七，我翻了半天口袋，没零钱找，“两块钱，小事情，不用找了。”男主人说。之前有传闻申花球员毛剑卿因为斗蛐蛐赌博被抓了，大家只当笑话听，那天我收到一个托寄物轻得出奇，用软件一查，正是蛐蛐。派送场面非常尴尬，女主人没开门：“干什么的？”“有xx的快递”，没好气的声音隔着门缝传出来，“没这个人。”“XXX弄XX栋，是这里呀。”“那你放门口好了”“这个是到付的，要付23块钱。”“没钱。”我一时不知如何是好，门突然呼啦打开，老阿姨一把夺了快递，进房找出眼镜看了又看，咬牙切齿：“他每天玩这个东西，还拿去卖给别人。”我试图安慰，那是赚钱的好事啊，阿姨冷笑，钱？我也不知道他赚的钱到哪里去了！“那我以后直接放快递柜吧，快递柜不透风，说不定就憋死了。”阿姨不作声。几天后，师傅递给我一个包裹：“这个件一定要送到手上，不然小心他投诉屌你。”我一看，又是蛐蛐。正怀着忐忑的心情做心理准备，耳边响起了上海话，“有没有快递？没有我就去买小菜了！”是阿姨主动找到快递站来了。比快递员更加心急的总有其人。我接到电话，“喂，我是开鲁路XXX弄XX栋啊，快递什么时候到？”我愣了一会儿，在车筐里翻找半天，没有找到。汇报给师傅，他脸色变了，“你再回忆一下自己到底送了没有？”“不记得了，要是真弄丢了我赔就是。”“他的快件你赔不起的，都是文物。”两人匆忙上楼：“您确定没收到过吗？”老头子头摇的像货郎鼓。师傅问他要过手机：“可淘宝上显示的是已签收啊，昨天下午四点十分。”老头儿还是摇头：“从没收到过。”师傅急得团团转，大爷，我能进来吗？眼睛扫到桌上放着的快递盒，眼睛亮了，这不是您买的吗，已经拆开签收过了。大爷有些迟疑，“签收过了啊？……那不好意思了。”他一个人住，喜欢在古玩论坛上买东西，从早上起床就翘首以待，把所有的时间用来等待快递。“以前没发生过这样的事儿，可能脑子不清楚了。”师傅对我说。四十一月伊始，快递员的存在感肉眼可及地变高了。起码六七个居民看到我就说：“快递小哥”，不像和我打招呼，也不像自言自语，像假想给在身边的孩子介绍，这是快递小哥，或者看到走过来一只鹿，说，鹿。源源不断的某平台包装盒取代了大闸蟹们，同事们互相议论：“你猜他们知不知道买的是假货？”“自己花了多少钱心里没数吗。”“也说不定，万一买到真的了呢。”十二号八点，我准时上班，发现爆仓了。任何人只消看一眼，就能明白爆仓的意思—仓库装不下了，只能堆到外面，工作强度从有氧运动变成了hiit。城管市容检查的来了，也没有办法，只能大声催促。爆仓的原因很简单：双十一凌晨聚精会神熬夜抢东西的那些人此刻大部分不在家里。他们大都是独居的年轻人，去上班了。2019年的双十一，各种潮牌、化妆品取代了生鲜件。杨浦区人民最热爱的时尚单品是斐乐和斯凯奇的鞋，雅诗兰黛和兰蔻的化妆品。八点，我用十二个印斐乐商标的盒子，六个印斯凯奇商标的盒子，以及若干件毒app包装的球鞋盒子，几件雅诗兰黛旗舰店盒子将快递车塞满，一个半小时后，一件货都没能送出去。常见的对话如下：“您好快递，麻烦开一下门。”“我家没有人。”“那我跟您放门口？”“可我家没有人啊。”“那你家什么时候有人？”“我家现在没有人。”也有善解人意的，说“你帮我放快递柜吧。”可一个小区的快递柜就十几个隔口，几家公司分，每个隔口要交几毛钱的租赁费不说，每天要派的件数以百计，能放快递柜的从来都是极少数，更遑论双十一了。其实如果有时间备注“放快递柜就投诉”的话，备注一下希望快递员几点配送也不妨事的。小区大门附近传来争吵声，友司的快递员在地上摆了大大小小数十个件，像唐僧师徒晒经，这种做法叫摆地摊，爆仓了公司不让把件堆在仓库里，因为收件人不在家又送不掉，双十一期间每个小区都摆着两三个地摊。保安跑过来，说不要堆在大门口，“创卫”呢，领导打过招呼说不能堆东西。“再这样小区以后不让你进来了啊。”快递员堆着笑，继续应和着，马上走马上走，手上加快速度理货。居民看着我堆满货的电动车，谈论关于双十一的新闻，“河南高速公路上烧掉一车。”“是的，年年有这个事，去年北京也烧掉一车。”他们为那些好不容易抢到东西的人惋惜，空欢喜一场了。夜幕将至，有个女孩子提着一袋米还是什么，蹲坐在地上带着哭腔跟男朋友打电话，“很重啊，加了一天班真的很累，你下来接一下。”“你是哪一栋的，我帮你带过去。”我接过米，放在车篓里，用最慢的速度滑着，往她家开去，等着男朋友下楼来。十一点，我送完了今天的件，小区门口还在“摆地摊”，只不过换了个女的看着，背个书包，不像干快递的样子，我们对视一眼，同时笑了。“要帮忙吗？”“没事，我帮我老公看着，这个小区没有快递柜，每趟都要爬楼。”“快送完了吧？”“对啊，还有最后一趟就回家了。”双十一来得快去得也快，十七号一过，工作节奏陡然慢了下来，午后给人夏天的感觉，二楼有人在练琴，天空之城什么的，不很流畅，但像是从云端传来的，小区里的狗也挺夏天，漠然，但信任人，躺在马路转角处，不担心人从它身上压过去。年轻人去上班了，老年人大概都在午睡，安静极了，好像一个人都没有，有时候又让人惊讶小区里居然有如此之多的人，天上飘了几滴小雨，大家像蘑菇一样从楼道里冒出来收衣服，可没多久就出太阳了，有几位手拿叉棍姗姗来迟的，神情有些失望，“不落了？”“不落了，太阳出来了呀。”双十一时只能在小区门口摆地摊。五这份工作使我明白了快递员为什么总是形色匆匆，不能好好说话，以及做不到每次回应客户的礼貌。件送多了人会迷糊，不只是因为不熟悉路线，过于疲劳也会出错，双十一第二天我就派错了件，幸好被人家从窗口叫住。友司的快递员就没有那么幸运了，他送错件打算赔偿私了，客人却执意投诉，被罚了三百块，“那个人还是跟我一个省的，上海人其实挺好，我们那个地方的人我自己知道。”他自嘲道。如果你做好了吃苦的准备，比如欠了几万块钱的网贷、打算攒二十万结婚或者开个店，快递员这份工作并没有那么可怕，一天送两百个件，大概六十个需要爬楼梯，按平均爬四层算，一层楼大概有二十个台阶，付出的代价就是四千八百级台阶和风吹日晒。大部分基础行业的工资都很低，餐厅服务员四千块不到，便利店营业员站十二个小时，把货物搬上搬下，每月能挣五千多，不包吃住，快递员的工资相对要高，但在体力之外要求相当程度的灵活和记忆力，否则会赔得裤子都不剩。双十一结束后，我的软件上有四个件一直没处理，等点部来人才反应过来，有一个是已经送到但忘记点妥投，还有三个下落不明。我被叫进主管办公室，为了一件头疼的事情：给客户理赔。首先，得确定商品的合理价值，从软件里我得知丢的是一件照衣镜，那东西有两米长，我无法想象自己是怎么丢的。主管正在电话里处理一起投诉，声音慢条细理。“这个人呢，可能不适合做快递员，脾气不太好，他不会再负责你们这个区域的配送。”调换站点不是一个敷衍了事的处罚，一两个月的收入会大受影响，如果次数多了还会被解除劳动合同。我问主管，万一快递员一走了之怎么办。“招聘的时候，有案底的我们不会要。”他回答。丢件的事情其实每天都在发生。谈话中，仓管走进办公室，告诉主管，某位快递员有两个件找不到了，说是报遗失。“是直接从他下个月工资里面扣还是？”“马上报。”主管点头。现在，淘宝上已经找不到我丢失的那件商品，可能双十一后就下架了。主管略微沉吟了几秒钟，拨通店铺的客服电话：“这是我女朋友的快递，想问一问这个多少钱……帮我查一查订单号也行……我想重新买一个，所有的信息说出来都不行？”颇费了一番心思后，客服还是把那件商品链接发了过来，198元。另一票丢的是文件，主管拿起话筒，柔和缓慢，我从未见过这种几乎一字一字蹦出来的语速：“对不起啊，我是顺丰快递，因为快递员的疏忽，把您的件遗失了，对不起，对不起，我们现在征求您的意见，考虑怎么样给您补偿回来”对方告诉我们，那是一份签好字的合同，重新签字需要产生一些交通费用，要求赔偿两百块现金，以及以顺丰的名义开遗失证明，避免合同晚寄到所可能产生的责任。主管爽快的答应了第一个要求，对于第二个要求，他斟酌了片刻，走进更深处的单间，里面坐着点部最高领导，一个穿白衬衫的人，他从未和我们快递员直接讲过话。“不能写，这个不能写，得换一种方式。”领导说。最后寄出去的证明是这样的：本人苏怡杰，顺丰工号xxxxx，在上海市杨浦区xxx村派送单号为xxxx的一票文件时，因个人失误，导致快件丢失，无法找回，特此证明。我在上面按上鲜红的手印。到双十二结束的时候，我走在小区里再也不会搞错门洞，我知道每个小区，每栋楼，每扇窗户里飘出的味道都不一样。十二月，梧桐树已经枯了，行道上还是能看到绿色，暗淡的绿色，它们是些常绿树，它们身上吸满了行道的灰尘。人们处在因为冬天尚未真正到来而期待冬天的时间里，迫不及待地等候岁末围炉。岁末最后几天，我被安排进负责人的办公室打扫卫生，双十一大战的奖状和誓师大战的合照挂在正中央，不显眼的另一端贴着历年来的交通事故记录。2019年下半年，顺丰上海区域至少出现过两次重大人身伤亡事故，其中一次就在杨浦区，相邻的江湾站点，9月22日下午三点，天气晴，一位21岁的快递员在黄兴路的自行车道上撞倒了一位上海籍老年女性，虽然时速只有二十公里，受害者八十九岁的年龄足以导致最糟糕的结果，大半个月后，她在医院去世。我想知道事情的结局。顺着手机号添加了这位面临牢狱之灾的快递员的微信，没有被通过，他的网名叫流浪人。另一次事故中，吃亏的一方掉了个儿，源深站点的快递员在过马路时闯红灯，被一辆汽车撞到，汽车没有什么问题，快递员被送到了重症监护室。我也试着加了当事人微信，同样没有被通过。办公桌另一端放着一摞求职申请表，扉页是一位生于2000年的青年，期望月薪是7000-8000，不久后他应该能拿到这个数字，家庭成员只填了母亲的名字，他曾在河南信阳某初中和某高中学习过，毕业后，在上海一家火锅店的后厨工作了几个月，短短一两行字，没能把简历填满。母亲的工作经历那一栏里是：上海松江某某公司，财务，2010-2019年，是啊，2010-2019年，在漫长到缺席整个青春期的分别之后，他们终于生活在同一座城市了。—— 完 ——题图为作者送快件时。本文图片均由作者提供。
