⑴ 《阿飞正传》:“无脚鸟“的青春寓言
(一) 看了那么多王家卫的电影,漂泊和追寻似乎一直是他电影的母题之一。我想这个母题的开始或许就在云集了当时众多香港明星的《阿飞正传》———关于“无脚鸟”的青春寓言。 阿飞是一个跟着养母从上海到香港的小混混。他没有根,只追求纯粹的自由,对撩妹非常有一套,但是只要女人向他提出结婚,他马上就厌倦了。比如苏丽珍。 “一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起,因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友,这是事实,你改变不了,因为已经过去了。” 然后苏丽珍成功被俘虏。可当她提出结婚,阿飞沉默了。后来她选择了离开。 可对他念念不忘,苏丽珍又回来找他。 你会不会和我结婚? 不会。 我以后不会再来了。 我还是想搬到这里和你一起住。 我不会和你结婚。 不结婚也没关系,我就是想和你在一起。 你能容忍一刻,难道你一辈子不结婚? 最后他说:“为什么要迁就我呢?迁就得一时,迁就不了一辈子,你和我在一起是不会快乐的。” 被他遗弃的苏丽珍天天晚上都痴痴地在他楼下徘徊,被一名巡警发现并产生爱慕之情。巡警留下公用电话亭的号码给她,但没能等到就去跑船了。 王家卫电影的经典人物关系总是这样:甲爱上了乙,乙却爱着丙,丙又爱着丁,丁却爱上了甲。每个人都不断在寻找情感的寄托,然而这注定是一场无望的旅途。但是,只要每个人踏上了这条路,就是一只无脚鸟。 阿飞虽然是由养母抚养长大的,但他一直想去见自己的亲生母亲一面。所以他最终抛弃了自己新找的一个跳舞的女人,为寻找母亲流落南洋。可最后,真的到了南洋找到了母亲去见她时,她却不见自己。 “当我离开这房子的时候,我知道身后有一双眼睛盯着我,但我是一定不会回头的。我只不过想见见她,看看她的样子,既然她不给我机会,我也一定不会给她机会。”有人说,阿飞与养母之间又爱又恨、又依赖又苟且的情感影射出香港人对英国殖民的感情。那当阿飞终于找到生母,却又不被生母所认,这两度遭遗弃的错综复杂的情感,是不是影射了20世纪60年代香港和大陆的关系呢? 在南洋,落魄的阿飞巧遇跑船的巡警,他告诉他:“这世间有一种鸟,它没有双脚,它的一生只有不停地在空中飞翔。它唯一的一次着落,也就是它死的时候。” 这只无脚鸟或许就是阿飞他自己。最后他落脚了———在从南洋回去的火车上被枪杀。 “以前我以为有一种鸟一开始就会飞,飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过,那鸟一开始就已经死了。我曾经说过不到最后一刻我也不会知道最喜欢的女人是谁,不知道她现在在干什么呢?天开始亮了,今天的天气看上去不错,不知道今天的日落会是怎么样的呢?”最后,他也没有见到今天的日落。 (二) 在看这部影片时,我甚至觉得,无脚鸟也是哥哥自己。 张国荣真是风华绝代。 似乎从一开始就错过了他最风靡的年代,而等了几乎二十年后,才终于开始慢慢欣赏,他却已不在。 他的面容是那么引人的,常常无情,却又有孩子般的无辜,总是永远有着那股少年感,即使到四十岁。 他逝去了的四月,金光大道的纪念墙上,写满了思念的语句。那一夜,无论是明珠台还是翡翠,转到哪里都是他的面孔,他的歌声,他的影像。他的成功,他的沉寂,他的复出,他的陨落,以及他无暇的面容,都是一个传说,附带纪录了一代人的记忆,以及最初那些狂妄的,华美的,遥远的梦想。 似乎,世人的一切都在他面前黯然失色。可最后,他也像无脚鸟一样,不停地飞啊飞,唯一一次着落,就是它死的时候。 如果不死,阿飞下一个会爱上谁。其实是谁有关系吗?他真的爱吗?不然,又何谈爱谁更多。 可是,他却是记得的。 “要记得的,我永远会记得。” 其实每个女孩,都有可能成为那最后一个,离开放弃往往只是一念之差。只是一不小心放了手,也就无从追回了。 没有谁真的离不开谁。就如苏丽珍冷冷对梁凤英说:你看,现在哭的是你,我早就好了。 因为再深的伤痕也有愈合的那一天。而从绝望中重生,才可以变得更强,变得什么都不怕。 (三) 看着这部电影时,不禁想起《东邪西毒》,想起张曼玉饰演的大嫂在临终前对黄药师说的,我一直以为是我赢了,到现在才发现,时间才是最大的赢家。 从《阿飞正传》中精确的“1960下午……”到《东邪西毒》里模糊了年代背景的“时间的灰烬”,或许能给标定具体时态的尺度,就是人物情感的变化。而死亡,是成为唯一的时空交汇点。 这部电影是王家确立卫风格之作,或者说他后面拍的似乎始终是同一部电影。难以长久的爱情,对自我身份认同的求索以及都市人的各种困惑疏离。总让人想起他其他电影的很多片段。运用镜像表达人物内心,氤氲的光影迷离,文艺台词的孤独。 一切的一切都是为了追寻,人的一生也是为了追寻价值所在。而生活就是一场永不会落幕的大戏,我们每个人每天每时每刻都在面对诱惑,这关键是你知道你真正想要的是什么,什么才是真正适合你的。 不惮于寻找,但也要学会在寻找中即时地抽身,毕竟在当今这个物欲横流的社会中,彻底的理想主义者往往也是容易受到彻头彻尾伤害的那个人。所以,在寻找中记得不要迷失自己,至少要让自己快乐些。